ザ・キャラクター(NODA・MAP)

2010/07/14

池袋の東京芸術劇場中ホールで、NODA・MAPの「ザ・キャラクター」を観ました。野田秀樹作品ではおなじみの古田新太、宮沢りえ、それに「パイパー」でその圧倒的な力量を見せつけた橋爪功が出演。そして宮沢りえにとっては出産後初の舞台という点もポイントでしたが、実はもうひとつ、「THE BEE」や「ザ・ダイバー」が英語の脚本を下敷きにしていたのに対し、今回の「ザ・キャラクター」では日本語、それもその構成要素である漢字(=キャラクター)をばらばらにすることからイメージが広がってゆくマジックを見せてくれる点が特徴となっています。

開演前、席でプログラムに目を通していると、会場係の女性が前方の客席に対して水が飛んでくるという予告をしていました。何か本水を使ったアクションでも?と驚きましたが、それは歌舞伎の場合の話。後でわかりますが、ストーリーは書道教室の中の出来事として展開し、派手な仕種で文字を書く場面があって、そこで飛沫が散るというわけでした。そして舞台は、かなり客席側に傾いた斜面になっており、これも後からわかるように場面によってそれを上から写し、舞台奥のスクリーンに投影する仕掛け。そこで登場人物たちが床に大書した文字が次々に変わってゆきます。

開演してみると、舞台奥に客席から見えない段差が落ち込んでおり、そこから天使たちやモブ役の役者たちがおどろおどろしく登場。その中に宮沢りえ演じるマドロミの姿も現れて、少しかすれた、硬質な声で冒頭のセリフが語られます。

サイレンが街中に鳴り響くたび、しがみついてきた幼い俤……俤の中にいるのは弟、儚さの中にあるのは夢。

おもかげ、儚はかなさ、さらには物語の最後に出てくる「幻」が変化する「幼」という文字。そして響きが「サリン」に通じる「サイレン」といったキーワードが、この最初の一行の中にこめられて、舞台は町の書道教室に変化します。古神(橋爪功)と会計(藤井隆)が書道教室のスタッフ、眼鏡をかけ妙に頭が回る新人(田中哲司)と、なんだかやかましいオバちゃん(銀粉蝶)がそこに入会したばかりの生徒という布陣ですが、既に最初の場面から名前を書くべき半紙に財産を無償譲渡する契約書の文言が書かれていたり、何やらマインドコントロール的な指導が展開するなど、いかがわしげな様子。その最中に帰ってきた家元(古田新太)と家元夫人(野田秀樹)は意外にもずいぶん軽いノリで、家元の三方向へのとんがりヘアが奇妙きてれつですが、ギリシアでホームレスたちが「殺してくれ。そして私を変えてくれ!」と縋ってきたというエピソードを語ったときに、そこにいたアルゴス(池内博之)にそれで、殺して差し上げたんですか?と毒のある質問を受けると、家元は憑依したような強さを表に出して何を聞いていたのかな?と詰め寄り、書道教室のスタッフたちに緊張、いや、怯えが走ります。結局その言葉は「キルミー、チェインジ」ではなく「ギブミーチェインジ」(小銭をくれ)だったわけですが、このフレーズは後々たびたび「キルミー、チェインジ」に再変換されて惨劇の引金となります。

それでもまだ舞台上では、座ろうとする家元の尻の下へ家元夫人がフライングレシーブのようにスーツケースを差し込んでみせたり、会計が口ごたえしたのに対して家元と家元夫人が見事なユニゾンでキレてみせたり、家元が巨大な半紙に「袖」という文字を書くときに古神が大声で「わりゃー」を唱和して家元に「うるせーよ!」と怒られたり、さらには「袖」が「神」に変わる謎解きに際して家元が奥からあの巨体で小さくピルエットをしながら「分かってくれたかな」と出てきたりと笑いの要素が盛りだくさんではあります。しかし、その中にも挿入される、家元夫人・古神・会計による不安の吐露。

そして、そこに交錯する神話の世界。マドロミとアルゴスの交感、追うアポローン(チョウソンハ)と追われるダプネー(美波)、アルゴスとアポローンの友情。一見本筋との関わりがよく見えないこれらの話が、いつの間にかシームレスに本筋につながってゆく巧みな仕掛け。ちなみに、チョウソンハの甲高い声は耳に痛くちょっと違和感があり、またダプネー登場時のSEがYesの名曲「危機」のイントロだったのにはびっくりしました。

書道教室での命名式、そこでは家元は、もはや教祖の顔を隠そうとしません。次々にギリシア名を与えられるマドロミとスタッフたち。そして最初の恐怖の高まりは、ここで起きていることについていけなくなって逃げ出そうとし、家元たちにつかまった会計の処刑シーンです。古神に代わって書道教室の大家となることを命じられた会計が筆書させられるパエトーンのエピソードはいつの間にか遺書に変わり、会計の筆先は次第に震え始めますが、家元の圧迫は会計が自筆で署名するところまで追い詰めます。そして、四階の窓から会計が放り出される瞬間に呼び入れられた新人とマドロミに突きつけられる踏み絵。窓から落とされた会計をマドロミは「ゴミ」だと言い、新人は「人間」だと言いますが、それが人間ならば警察に電話しろと迫られた新人はその場の圧力に負けて電話をかけることができず、家元たちの共犯者へと一歩踏み出すことを余儀なくされます。ここが、この芝居の眼目があらわになった最初の瞬間でした。ただし、このときは会計は窓の枠にしがみついてたために助かり、そのことによって逆に家元の支配下に完全に入ることになります。

そして、オバちゃんはこの書道教室に入った息子=アルゴスを、マドロミもやはりこの書道教室に入った弟=アポローンを探し、真実を暴くために書道教室に近づいたことが判明しますが、そこに展開するのは、アルゴス、アポローン、ダプネーを巡る修羅場。家元を批判したダプネーはもはやすっかり洗脳されているアポローンの手によって囚われ、アルゴス、古神、会計に囲まれて薬を飲まされました。その薬は、ダプネーが月桂樹に変わる薬、つまり家元が言うところのキルミー、チェインジのための薬です。このときの、ダプネーを演じる美波による断末魔の迫真の演技!苦悶の形相で床をのたうち回り、やがて力尽きて横たわる姿に観客席は完全に凍り付いてしまいました。ここから先、この芝居からはもう笑いの要素が消えてしまいます。

再び繰り返される踏み絵。家元にお前たち、今何を見た?と問い掛けられ、人間が殺される姿と答えたのはアルゴス、人間が月桂樹に変わる姿と答えたのはアポローン。弟の豹変ぶりに呆然とするマドロミが見る前で、密室に閉じ込められた二人の激しい殴り合いの気配と、間。やがて静かに出てきたアルゴスの姿を見て絶望したマドロミが漏らしたこれが、弟の末路?……悔しいという心の底から絞り出すような一言に、宮沢りえの万感が込められて観客の胸を突き刺します。

もはや自分たちの行動を自分たちで正当化するしかなくなった古神・会計・新人はオバちゃんをキルミーチェインジしますが、ついに壊れた様子を見せた古神もまた、四階で遺書を書かされることになります。しばらく前から痴呆の気配を示していた古神でしたが、そうでもしなければ、何もかも忘れなければ、ここを生きて行くことができなかったんですと声を震わせながら真情を吐露し、さらにかすれる声で泣きながら私は自分の人生を覚えていたいです。これからも、いつまでもと絶望的に訴えます。橋爪功の渾身の演技に見ていて総毛立つ思いでしたが、古神はあっけなく窓から放り出され、今度はそのまま奈落の底へ……。

クライマックス。地下鉄のプラットフォームに立つ大勢の人々の前に置かれたビニール袋の中には、ダプネーの命を奪った液体「サイレン」が満たされ、それを家元から渡された傘で突くのは、会計、新人、そして実はアルゴスに殺されたのではなく、アルゴスを殺して生き残っていたアポローンの三人。全ての真相を知ったマドロミの苦しみに満ちた述懐の中で、舞台は暗転していきました。

あの忌まわしい事件が起こってから15年というこのタイミングで、野田秀樹がこの題材をとりあげた意図はよくわかりません。プログラムの中で野田秀樹は、次のように語っていますが……。

以前からこの話は書きたいと思っていたんですよ。あの事件が日本の新しい歪みが表面化した始まりなんじゃないかと思っていたから。…(中略)…それは単発の異常性と言うよりは、出るべくして出たもので、それが現在なんだろうなと。それから、集団が持つ暴力性、どういう心理が、どういうふうに人を追い込むのかを、念入りに書いてみたいというのもあった。

スタッフのリストの中に「法務アドバイザー」というのがあったように、この事件はいまだに生々しさを保っており、加えて主題が書道教室のスタッフや生徒たちが巻き込まれてゆくプロセスそのものにあるために、構造的にみて決着の付け方が甘く、芝居としての虚構性がもたらす深みや余韻にも欠けていた印象は拭えませんでした。それでも、ずっしりとヘヴィーな2時間余りの舞台がつきつけたものを本当に理解するには、さらに何年かの経過を待つ必要があるのかもしれません。マドロミがその世界で起きたことの真相を理解するのに、舞台上でのほぼ全ての時間を必要としたように。

キャスト

マドロミ 宮沢りえ
家元 古田新太
会計 / ヘルメス 藤井隆
ダプネー 美波
アルゴス 池内博之
アポローン チョウソンハ
新人 田中哲司
オバちゃん 銀粉蝶
家元夫人 / ヘーラー 野田英樹
古神 / クロノス 橋爪功